Silence, memory and dark documents. Oblivion and stories about the repression during the Civil War by Cabana Iglesia, Ana & Nogueira Pereira, María Xesús
ÁMBITOS
REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, núm. 32 (2014)
1 5
, pp. 15-26. I.S.S.N.: 1575-2100.
Silencio, memoria y documentos de
sombra. Desmemorias y relatos sobre la
represión durante la Guera Civil*
Ana Cabana Iglesia**
María Xesús Nogueira Pereira***
UNIVERSIDAD  DE SANTIAGO DE COMPOSTELA
Resumen:
El objetivo de nuestro trabajo es acercarnos a la memoria de un hecho traumático, la represión que tuvo lugar en Galicia durante los años de la
guerra civil (1936-1939). Indagaremos en los procesos de olvido, de narración, de selección de recuerdos y reconstrucción que ha habido sobre
aquel episodio traumático que puede ser considerado en términos de «desmemoria» social. Para ello, analizaremos el caso gallego, y lo haremos
desde el punto de vista de la Historia Social y de la Literatura. Esto es, nos interesaremos tanto por la construcción de la memoria social (en
oposición a la memoria oficial impuesta por el poder) y las narraciones de las que se nutre (llenas estas de silencios, memorias fraccionadas,
memorias tullidas, etc.) como por la memoria construida a través de los relatos que de la represión franquista y de sus efectos se han elaborado
por parte de autores literarios. Como veremos, ambas memorias, la social y la construida vía literatura, comparten trazos y están llenas de
silencios y desmemorias, aunque también jalonadas de denuncia.
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Abstract:
The aim of our paper is to approach the memory of a traumatic event - the repression that took place in Galicia during the years of the Civil
War (1936-1939). We investigate the processes of forgetting, of narrating, of selection of remembrances and of reconstruction undertaken for
that traumatic event which is to be considered in terms of «collective oblivion». To this end, we analyze the Galician case both from the point
of view of Social History and from that of Literature. Thus we are interested in the construction of social memory - as opposed to official
memory imposed by power - and the narratives that feed it - filled with silences, divided memories, mutilated memories etc. –, as well as in the
memory constructed by literary authors through stories about the Francoist repression and its effects. As we shall see, both memories – the
social memory and the memory constructed via literature - share features and are filled with silence and forgetfulness, but also dotted with
complaint.
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1. INTRODUCCIÓN
odo  episodio  percibido  como  traumático  por  la
sociedad que lo ha vivido se convierte de por sí en
un elemento central en la memoria colectiva de la
misma. Y sin duda la represión acometida por el bando
sublevado durante los años de la guerra civil en Galicia, que
será el acontecimiento generador de la(s) memoria(s) objeto
de estudio a lo largo de estas páginas, merece dicho
calificativo. Esa mencionada centralidad puede dar lugar aT
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dos actitudes de transmisión completamente opuestas, por
un lado, su silenciamiento en busca del olvido, lo que
interrumpe la continuidad de la transmisión generacional
del suceso. Por otro, su rememoración abierta y continuada
para lo que se crea y recrea un relato ad hoc que más allá
de pretender «no echar al olvido» el acontecimiento en sí,
también tiene un componente reivindicativo de víctimas de
dicho suceso traumático por parte de aquellos que se
convierten en receptores de esos recuerdos1. Estaríamos
ante una desmemoria o memoria tullida en el primero de los
casos2, y una memoria orgullosa, en el segundo. Ambas
tienen cabida en la memoria colectiva, porque cada sujeto
se sitúa dentro de los límites de «su grupo» (divisiones
resultantes de cuestiones geográficas, de cohortes de edad,
de fórmulas de socialización, de afinidades políticas, etc.),
pero no así en la memoria individual. En la individual cada
sujeto que vivió (no tuvo por qué padecer) la represión
debió optar por una de las fórmulas para acomodar sus
remembranza. El recuerdo es una reconstrucción del pasado
que el individuo realizada con la ayuda de datos tomados
del presente del propio sujeto que rememora, el cual además
adapta y ajusta su memoria a otras reconstrucciones que
ha hecho para otras épocas o episodios de su pasado. En
este sentido no pueden convivir esos dos tipos de memoria,
el sujeto debe elegir uno.
Así pues partimos de la premisa de que el pasado es
algo que está siempre presente en las vidas de los individuos,
sea este conmemorado y exaltado u olvidado y rechazado,
y el mismo fenómeno ocurre a nivel de las sociedades. En
el caso de que los recuerdos sean incómodos o embarazosos,
como en el caso de una violencia acometida con el fin de
arrancar de raíz valores distintos a los del régimen franquista,
el colectivo social emplea diversas estrategias para evitarlos
–como la amnesia social– o rememorarlos adaptándolos/
versionándolos –a través de la reconstrucción del pasado.
En este sentido Maurice Halbwachs define la memoria
colectiva como anti-histórica en tanto que es una memoria
que simplifica la complejidad de lo recordado, lo esencializa
y, además no es el resultado de la acción del pasado sobre
lo presente, sino de la acción de un presente sobre el pasado.
La memoria colectiva al no funcionar como un registro
histórico, tiende a olvidar aquello que resultó más negativo
de modo que se pueda construir una visión más positiva del
pasado grupal inmediato por parte de los sujetos implicados.
De ahí también la pertinencia de la apreciación, hecha por
Fentress y Wickham, de que la memoria social no es estable
como información, aunque sí al nivel de los significados
compartidos y de las experiencias recordadas3. El caso de
la memoria individual es semejante. Como señala J. Fontana,
la memoria es un discurso dinámico que no permanece
detenido en el tiempo a modo de fotografía, más bien todo
lo contrario «es una construcción efectuada a partir de
fragmentos de conocimiento que ya eran, en su momento,
interpretaciones de los hechos y que, en el momento de
volverse a reunir, bien sea a través de una entrevista o de la
redacción de unas memorias autobiográficas, vuelven a ser
objeto de una interpretación condicionada por la aportación
de nuevos conocimientos y nuevos puntos de vista»4.
La memoria individual y la grupal, además, no se
retroalimentan únicamente la una a la otra, sino que son
permeables ante el relato «oficial» que de la represión se
hace en cada momento histórico. Dicho relato viene por
dos vías, una mucho más potente, la que conforma la
memoria oficial, aquella que las autoridades generan
valiéndose de todos los medios posibles a su alcance
(discursos propios, control medios de comunicación,
enseñanza, etc.) y, otra, no desdeñable, la narración histórica,
esto es el relato construido por los profesionales de la
Historia, que se sitúan (o intentan situarse) fuera de las
memorias de los grupos sociales y compartimentan y
esquematizan los hechos pasados obedeciendo a necesidades
didácticas. Evidentemente el relato histórico elaborado
durante la vigencia de la dictadura debido a la falta de
libertades no es más que una fórmula de asentar la memoria
oficial, la construida por el régimen político. En democracia,
y una vez que los archivos han quedado abiertos a la
investigación académica, el discurso histórico ha podido
emanciparse de disposiciones políticas y crear su propia
crónica.
Nuestro punto de partida es aseverar que durante el
periodo franquista predominó una desmemoria o memoria
tullida sobre la represión acontecida en la retaguardia durante
los años que duró el conflicto bélico civil. Una desmemoria
que, como trataremos de mostrar, fue inoculada a las
generaciones venideras en razón de la búsqueda de
protección familiar y de una «normalidad» de la que
expulsaba directamente la condición de víctima o
represaliado5. Para este propósito emplearemos la
metodología de la historia oral, mil veces probada (y
validada) como una de las fórmulas más adecuadas para
acercarse a ciertas temáticas sociales desde que la Sociología
y la Historia anglosajonas la usaran con el fin de elaborar
trabajos sobre inmigración, las historias de vida y sobre la
1 Sobre la memoria transmitida, vd. FERNÁNDEZ DE MATA, J., «La memoria y la escucha, la ruptura del mundo y el conflicto de memorias»,
en Hispania Nova, 6, (2006), en http:/hispanianova.rediris.es
2 CABANA IGLESIA, A., «A memoria tolleita. As pegadas da represión franquista na memoria rural galega», Grial, 170 (2006), pp. 36-43.
3 HALBWACHS, M., La mémoire collective, París, 1968. FENTRESS, J.; WICKHAM, C., Memoria social, Madrid, 2003
4 FONTANA, J., «Franco y el franquismo a través de los libros de memorias», en TRUJILLANO SÁNCHEZ, J. y GAGO GONZÁ LEZ, J. M. (eds.),
Actas IV Jornadas Historia y Fuentes Orales, Ávila, 1997, pp. 19-26.
5 Sobre el ideal de «normalidad», vid. FOLGUERA, P., «La construcción de lo cotidiano durante los primeros años del franquismo», Ayer, 19
(1995), pp. 166-187 o CABANA IGLESIA, A., «De imposible consenso. Actitudes deconsentimiento hacia el franquismo en el mundo rural (1940-
1960)», Historia Social, 71 (2011), pp. 89-106.
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cultura obrera. La historia oral ha contribuido desde
entonces, y cada vez con mayor profusión, a la elaboración
de un relato histórico desvinculado del Estado, a imagen de
los grupos y de los individuos interrogados, de ahí que se
definiera rápidamente como la producción de «contra-
historias». Esta metodología se ha convertido en la fórmula
para conocer el punto de vista de los que no accedían a la
historia dominante. Su intención no es solo sacar a la luz
«memorias plurales», sino dar la palabra a los excluidos de
la historia en reacción ante una versión dominante y oficial
de esta, de ahí su interés en nuestro trabajo. En la historia
oral es donde podemos comprobar los niveles de la memoria
tullida y del miedo que aún tiene la población rural que vivió
la represión o de cómo aquella ha sido heredada por las
generaciones sucesivas, que ya se socializaron en los valores
del franquismo o ya incluso en los de la democracia en
Galicia. Entendemos que la historia oral está siendo, y está
llamada a ser todavía más, la herramienta que permita
recuperar una memoria individual o colectiva que, bien
mutilada por decisión de sus protagonistas, bien desdibujada
por la imposición de la memoria oficial que el régimen
construyó de sí mismo, no se había transmitido6.
Una vez enunciada la problemática y características
de la desmemoria de la represión franquista pretendemos
abordar cómo se están gestionando los procesos de
recuperación de dicha memoria en las últimas décadas
por parte de la sociedad que, por razón de edad, no ha
vivido aquel momento histórico y que, debido al trauma
causado, tampoco ha sido receptora de los relatos
familiares o grupales que le hayan posibilitado acercarse
al mismo más allá de a través del relato histórico con el
que se pueden topar durante sus años de formación
académica. Hemos decidido en este caso prestar especial
atención al papel jugado por la Literatura en la restitución
de la memoria traumática.
2. DE SILENCIO Y DESMEMORIA: «… HABÍA
MUCHO MIEDO Y LOS PADRES SE LO LEGARON A
LOS HIJOS»7
Parece innecesario traer a colación aquí el carácter
represivo del franquismo durante toda su vigencia. Cabe
insistir en que la comparativa con el régimen nazi alemán o
con el fascismo italiano no puede conllevar a menospreciar
el perfil represivo de aquel, ni en cuanto a la presencia de
violencia ni en la eficacia de la misma. Y cabe hacerlo, sobre
todo, para aquellos espacios geográficos que, como el gallego,
no tuvieron frente de guerra. La ausencia de este no minimiza
en absoluto la intensidad de la violencia desplegada por los
sublevados, como demuestran las cifras de víctimas de
represión arrojadas por los estudios más recientes8. Quizás
citar un par de cifras que arrojan las investigaciones llevadas
a cabo por el grupo de investigación «Nomes e Voces» que
un equipo de las tres universidades gallegas (Universidade de
Santiago de Compostela, Universidade de Vigo y Universidade
da Coruña) ha acometido entre 2006 y 2012 sea suficiente
para clarificar la dimensión y hondura del fenómeno de cuyo
relato y memoria nos ocupamos9: 14.978 víctimas de
represión franquista, de las cuales 4.699 fueron asesinadas.
Así pues, dos tercios del total de víctimas fueron ajusticiadas
sin mediar sentencia en proceso judicial (asesinatos
extrajudiciales o paseos) y  la mayoría fue liquidada cuando
estaba detenida y bajo custodia de las nuevas autoridades
franquistas en centros de reclusión. El número de procesados
en causas militares supera los diez mil y de ellos, los más,
fueron condenados a severas penas de prisión, incluyendo
cadena perpetua, lo que significó pasar varios años en prisiones
y campos de concentración, experiencia a los que no todos
pudieron sobrevivir10.
Pero la represión franquista tuvo unos efectos mucho
más perversos y duraderos que las consecuencias físicas
6 Javier Rodrigo hace ya una década señalaba que «memorialística, socialización del recuerdo y, en el terreno de la investigación, subjetividad e
historia oral serían los elementos que configurarían el cambio de perspectiva hacia la investigación del recuerdo de la represión franquista».
RODRIGO, J., «En el limbo de la historia. La memoria de los campos de concentración franquista, entre el olvido oficial y el uso público», en
FORCADELL, C. et al. (eds.), Usos de la Historia y políticas de la memoria, Zaragoza, 2004, pp. 55-72. Contamos con un gran número de trabajos
basados en fuentes orales desde el pionero de FRASER, R., Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, Barcelona, Crítica, 1979.
7 Entrevista a ESC (Xemil, ayuntamiento de A Pastoriza, Lugo, nacida en 1942).
8 Un excelente análisis de la violencia de los sublevados durante la guerra civil asociada a la existencia de frentes bélicos pero, sobre todo, por lo
que interesa para el caso gallego, en la retaguardia en el monográfico RODRIGO SÁNCHEZ, J. (ed.), «Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939»,
Ayer, 76 (2009). Sobre la incidencia de la represión en Galicia, vid., SOUTO BLANCO, M. J., La represión franquista en la provincia de Lugo (1936-
1940), Sada, 1998; PRADA RODRÍGUEZ, J., Ourense, 1936-1939. Alzamento, guerra e represión, Sada, 2004; JUANA, J. de y PRADA, J. (eds.),
Lo que han hecho en Galicia. Violencia política, represión y exilio (1936-1939), Barcelona, 2006; PRADA RODRÍGUEZ, X., «Rebelión militar y
represión franquista en Galicia», Studia Histórica, 24 (2006), pp. 161-164 y del mismo autor Geografía de la represión franquista en Galicia,
Madrid, 2011; GRANDÍO SEOANE, E. (ed.), Anos do odio. Golpe, represión e guerra civil na provincia da Coruña (1936-1939), A Coruña, 2007;
MÍGUEZ MACHO, A., Xenocidio e represión franquista en Galicia: a violencia na retagarda en Galicia na Guerra Civil (1936-1939), Santiago
de Compostela, 2009.
9 Se trata de un macroproyecto en el que se realizaron 512 entrevistas, se recopiló un fondo gráfico de más de 22.300 documentos (fotografías,
cartas, diarios, etc.) y se revisaron 2.000 procesos militares de archivos militares, los libros de defunciones de los 313 ayuntamientos que Galicia
tenía en ese periodo y catas en otros archivos, registros de prisiones, además de trabajos en hemerotecas. Toda esa información ha dando lugar a una
base de datos nominal sobre víctimas de represión que puede ser consultada en nomesevoces.net
10 Un comentario más pormenorizado sobre los nombres y los números de la represión durante los años de la guerra civil en Galicia en
FERNÁNDEZ PRIETO, L. y MÍGUEZ MACHO, A., «Nomes e Voces: balance, preguntas e interpretaciones. Las huellas del golpe de Estado en
Galicia», en FERNÁNDEZ PRIETO, L. y ARTIAGA REGO, A. (eds.), Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura. Historia para un pasado
incómodo, Madrid, 2014, pp. 80-110.
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más evidentes porque actuó en el plano psicológico y
simbólico creando y acentuando un miedo duradero en el
tiempo. Porque las palizas, las ejecuciones, los fusilamientos,
las multas, las requisas, el exilio, etc. provocaron terror, un
miedo tal que empapó el día a día de la generación que los
padeció directamente y, en su deseo de operar como cordón
sanitario y protector de las siguientes, funcionó como correa
de transmisión de una memoria del miedo que se heredó,
aunque muchas veces sin una adscripción causal concreta.
El miedo se mantuvo más allá del propio régimen, apoyado
en la memoria tullida que fue transmitida a las generaciones
sucesivas. Esa memoria mutilada es el germen en el que se
afianzó el franquismo sociológico que no tuvo que competir
con un contra-discurso, solo ocuparse de afianzar el suyo
propio.
La memoria individual se adapta por sí misma a las
convenciones del grupo (estereotipos, valores, usos,
costumbres, etc.), porque el colectivo social, como insiste
M. Halbwachs, es determinante a la hora de conformar y
reconstruir la memoria individual. Así, una sociedad que no
pudo o no quiso transmitir un relato sobre la violencia de
los años de la guerra civil de manera abierta a sus inmediatos
descendientes, sin el respaldo de una memoria histórica
(entendida como la elaborada desde el ámbito profesional)
hasta la última década del siglo XX y sin una política (o
políticas) de la memoria que la restituya y sirva de referencia
hasta fechas muy recientes, sigue amoldando sus recuerdos
y su olvido a lo que primaba y no pone en valor, y por
tanto, en numerosas ocasiones no transmite, su memoria
de la represión. Así pues, entendemos que el efecto más
evidente de esta memoria tullida está en el silenciamiento y
desvirtuación de la represión franquista y de sus episodios.
Esta permanece, efectivamente, como discurso generalista
o de fondo, pero fue silenciada y descartada en muchos
casos a nivel individual. Actuaciones represivas que no
merecieron la puesta en marcha de mecanismos de
transmisión de la memoria que se guardan para otro tipo de
actos, ya fuera por la interiorización que de ellas se hizo
para poder seguir viviendo, ya por la necesidad de tenerlas
silenciadas por décadas, por no merecer incluso hasta la
actualidad más reciente la debida atención ni restitución,
como ya hemos señalado, por recordarlas como humillantes,
por evitar rememorar las imágenes que aquella violencia
dejó en cuerpos y espíritus.
El silenciamiento de la memoria de los represaliados
funcionó a dos niveles. Primero en el propio sujeto, que
decidió autorreprimir su memoria anulando su posición de
víctima, de perdedor, hasta conseguir negarse a sí mismo
incluso dicha condición. La supervivencia tuvo el coste del
olvido del que ya muchos no pudieron salir cuando el
régimen que los oprimía feneció, pues la reconstrucción
que hicieron de su pasado, sin golpes, sin multas, sin miedo,
ya se había convertido en el pasado aceptado y asumido
como cierto. Guerrilleros, de los que se conoce su condición
por los relatos de sus propios vecinos, niegan haber tenido
problemas y haber pasado temporadas ocultos por temor a
las represalias de los falangistas; personas que se
involucraron activamente en las redes de ayuda a la guerrilla
que siguen guardando en secreto su labor tanto a familiares
directos como a vecinos; mujeres simpatizantes de partidos
de izquierda que perjuran que a ellas no les raparon el pelo
y las hicieron recorrer su aldea tras haber ingerido aceite de
ricino, aunque el hecho conste en los informes oficiales de
los perpetradores de la represión. No mienten, simplemente
han decidido no recordar y silenciar su memoria.
En nuestra opinión, mejor que hablar de
«desmemoria» u «olvido», tendríamos que hacerlo, como
señala J. Dakhlia de una «memoria de ida y vuelta»11. Se
circunvalan los recuerdos, se dejan permear por el silencio,
pero no podemos negar su existencia así sea remitiendo a
una forma tremendamente reservada, quizás en latencia,
que permite identificar la insuficiencia o la impropiedad del
término «olvido», porque presupone demasiado rápido la
pérdida, o la falta, allí donde puede concebirse la espera.
Hay gente que no quiere recordar, pero no hay que confundir
el silencio con el olvido. El silencio fue el plano cotidiano de
muchas familias afectadas por la represión, que optaron
por protegerse contra el recuerdo y simularon una pérdida
de memoria. La experiencia traumática quedó confinada a
un secreto. De este modo la historia oficial tejida en los
cuarenta años de franquismo se socializó y encontró eco
aún en la memoria de los propios afectados que, en su
mayoría, no llegaron a traspasar el umbral del propio
recuerdo individual, imposibilitando con eso la constitución
de una memoria colectiva y propiciando el continuismo de
la memoria mutilada.
Una retahíla de casos concretos ejemplifica esa
memoria tullida, y, a su vez, permite comprobar que esta
memoria coartada, y aún amedrentada, es, aún en la
actualidad una de las principales conformadoras de la
memoria colectiva. Porque el miedo sigue presente en
muchos de los individuos que vivieron los años de la
represión y es evidente para el investigador que emplea la
historia oral como método de trabajo para reconstruir aquella.
Continúa en la precaución de no hablar de nada relativo a la
represión porque aún está vivo el falangista del pueblo «y
no vaya a ser»; sigue en las ansias de que el nieto, ya un
hombre, a quien su abuela le canta en secreto coplas contra
Franco, entienda que no se pueden decir en público y mucho
menos delante de la Guardia Civil porque hay riesgo de ir
preso a mediados de la década de los noventa; está cuando
se alude a que puede «cambiar el aire» que rige el actual
régimen político y tener que pagar un precio por haber
hablado «de aquellos tiempos»; está en la incapacidad para
11 DAKHLIA, J., «De África a Francia, ida y vuelta: ¿una especificidad francesa de memoria?, Ayer, 32 (1998), pp. 69-79.
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hablar de represión usando esa palabra o sinónimos y en la
busca de giros lingüísticos y silencios que hagan
sobreentender al interlocutor que ese es el tema. Está en los
«tu ya me entiendes», en los «digamos que te hacían una
chaqueta nueva», en los «parecías otro delante del espejo».
Y está igualmente en los anonimatos. El que reprime es casi
siempre «uno de ahí», o sin más «un fulano» o «un
falangista». También en la despersonalización de las víctimas
se encuentran rastros. Porque ellas no son las únicas con la
memoria tullida, la comunidad, por respeto o por ese miedo
en el cuerpo a tratar sobre los tiempos de la represión,
también hace anónimos a los represaliados, que son «una
chica que nunca se había metido con nadie», «un hombre,
que incluso siempre fue buen vecino», «un señor de ahí al
lado»12.
Y segundo, aunque el represaliado se haya
representado como tal víctima, en muchos casos su
memoria quedó circunscrita a su círculo más allegado. La
memoria de la represión es una memoria familiar, y aun así,
no siempre llena los circuitos domésticos. Hijos y nietos
que no conocen el sufrimiento impuesto por el franquismo
a sus ancestros son la norma y no la excepción. La memoria
de las víctimas es íntima, como habrían querido que
hubieran sido los efectos de su represión. Un ejemplo de la
actuación de este tipo de memoria maltrecha se hizo patente
en la constitución de una serie de organizaciones que trabajan
en la recuperación de la memoria histórica y, con ella, en la
reivindicación de la memoria de los vencidos. Los hijos y
familiares más directos de los represaliados cuya memoria
se quiere recuperar no se encuentran en todas las ocasiones
entre los batalladores civiles contra el olvido. Mucho más a
menudo sostienen discursos sobre la conveniencia de que
«la cosa quede así», «en el pasado no hay que hurgar», «si
él no quiso hablar de eso en vida yo tampoco lo voy a
hacer» o de «ahora eso no vale de nada». Son herederos de
la memoria tullida de la propia víctima que decidió no hacer
pública su condición, convencida de que esa era la mejor
decisión que podía tomar para asegurar su supervivencia y
la de los suyos. Una postura que los descendientes no hacen
más que continuar como si de una disposición póstuma se
hubiera tratado. Son los otros miembros de la familia y
círculo social, los que no sabían nada, los que no participaron
de la transmisión del legado de miedo e inseguridad de la
víctima, los que solo tenían noción por un rumor, los que
lo supieron a la muerte del protagonista, los que se
encontraron con ese pasado por casualidad los más activos
en la recuperación de la memoria de los que decidieron
silenciar la suya y desmemoriar a su familia más allegada13.
La biografía generacional es crucial para la
comprensión de muchas cuestiones sobre la memoria de la
represión franquista de los años posteriores al golpe de
Estado de 1936. La toma de poder franquista alteró las
relaciones sociales existentes de manera clara y convirtió,
dentro de las mismas comunidades, a unos en víctimas, a
otros en perpetradores y a la mayoría en espectadores
amedrentados. Como fórmula general debe admitirse que
casi todos aquellos que habían llegado a su edad adulta antes
del levantamiento militar, fueron los causantes de que las
generaciones más jóvenes se mostraran menos combativas
y críticas con el régimen. Es innegable que la familia y los
círculos sociales más próximos no son las únicas vías que
tenían los jóvenes para proveerse de relatos sobre el pasado
que les ayudasen a conformar opiniones y actitudes. La
importancia del papel de la escuela, y de otros pilares de los
que se valió el franquismo, como entes propagandísticos
en este aspecto (altares, secciones juveniles de Falange,
etc.), es evidente14. Pero, sin duda, las familias también
actuaron como un foco para la creación de consentimiento
con respecto al franquismo decidiendo privar a sus vástagos
de un relato sobre la represión15. A pesar de que se tratara
de padres combativos en su momento, los comentarios y
conversaciones aleccionadoras con los hijos, con el anhelo
de protegerlos y asegurarles no tener que pasar por
situaciones peligrosas y perjudiciales, apuntalaban la
necesidad de aceptar la situación16. Salvo casos de
compromiso excepcional, la mayoría de las primeras
generaciones que vivieron el franquismo se encargaron de
no dar a las siguientes elementos clave de lo sucedido con
12 Sólo hemos traído a colación algunos de los numerosísimos ejemplos que podrían darse. Archivo Oral de Historia de Galicia, entrevistas nº 609
y 765. Entrevistas a T. (parroquia de Estelo, ayuntamiento de Mondoñedo, provincia de Lugo) y a M. (parroquia de Os Castros, ayuntamiento de
A Fonsagrada, provincia de Lugo). Más casos citados para ejemplificar lo que los autores denominan «memoria traumática» en DOMÍNGUEZ
ALMANSA, A., SOMOZA CAYADO, A. y FERNÁNDEZ PRIETO, L., «¿…Qué le pasó a papá?: 1936. El poder de la memoria», Comunicación del
16 International Oral History Conference Victims, Past and Future: Oral History, memory and meaning, Praga, 2010.
13 Una visión del trabajo desarrollado desde las Asociaciones por la Recuperación de la Memoria Histórica en SILVA, E., «Una memoria que no
cesa»,  Ayer, 95 (2014), pp.257-268.
14 Parece poder aseverarse que el conflicto generacional fue incluso más relevante en la Alemania nazi, donde la Historiografía habla de una «guerra
en cada hogar». Su incidencia no puede menospreciarse pese a que no provocó un enfrentamiento abierto en tanto en que la generación adulta se vio
enredada en una especie de «trampa ideológica» que le hacía identificar las medidas autoritarias que el nazismo implementaba con las que cualquier
cabeza de familia debía tomar para asegurar el bienestar de los suyos. WILKE, G., «Village life in nazi Germany», en BESSEL, R. (ed.), Life in the
Third Reich, Oxford, p. 21.
15 «…políticamente todos éramos de un lado, estábamos tan concienciados, desde que tenía uso de razón, y no vi nada más que eso…y concienciado
sobre todo por las personas mayores de casa «ay mis niños! Tened cuidados cuando habléis de política, no os metáis en nada…», no había nada en
que meterse todos éramos de un bando…uno fue criado en esa cultura, y no veías más que eso…y eso y punto, y eso iba a misa y nada más, el resto
no existía, no era decir que tuvieras una opción, el resto no existía…después hubo épocas en que, ya con los aparatos de radio se oía la «Pirenaica»,
y, pero bueno, había que tener mucho cuidado con que no te oyeran que era motivo de sanción y todo eso, pero bueno, todo lo que oías a través de
la «Pirenaica» también te parecía una tontería que no conducía a nada, no había una argumentación que te convenciera, porque estabas influenciado
por la coexistencia, por el día a día». Entrevista a MLQR (ayuntamiento de Friol, provincia de Lugo, nacido en 1932).
16 AGUILAR, P., Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, 1996.
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los que ellos pudieran valorar la situación del momento y
buscar, con ello, su aceptación o adaptación. El mutismo
de los padres favorecía la penetración de sentimientos de
identificación con el régimen en los hijos.
Como hemos dicho, en la fuente oral, se nos revela
con toda claridad esta intención de evitar que los hijos
vieran de cerca episodios de represión o supieran de su
existencia:
«Yo nunca quise que se hablara de política en mi
casa con los chicos. No me gustaba que supiesen ciertas
cosas porque en este país no se podía meter uno en ellas
[…] Mira, mis hijos nunca supieron que ese de la carretera
fue el que me denunció a mí, y que estaba con los que nos
habían dado aquella paliza…Ni siquiera lo saben hoy [años
noventa del siglo XX], y eso que de niños eran muy amigos
de sus hijos»17.
«Yo recuerdo precisamente en la casa donde yo
nací, ocurrió con dos que andaban escondidos del ejército…
era la feria del 26 y le dijeron a la Guardia civil que fulano
y fulano estaban en la feria, y movilizaron la feria [...] a los
tíos no los cogieron en la feria, pero sí más tarde cogieron a
otros sospechosos que no eran […] eran los tres vecinos,
los trajeron a nuestra casa porque mi abuelo había sido
concejal del ayuntamiento y le había pasado el cargo a mi
padre, que pasó de ser concejal a ser el alcalde pedáneo da
parroquia […] los trajeron a mi casa… uno era sobrino de
mi padre… los trajeron y les dieron una paliza para que
cantaran donde estaban aquellos tras los que andaban […]
a nosotros los chavales nos metieron en una cuadra para
que no viéramos nada de aquello, para que no viéramos
como les pegaban» 18.
La diferencia generacional en lo relativo a politización
y compromiso político fue percibida incluso por los
emigrados-exiliados de primera hora que vieron reanudarse
el flujo migratorio a partir de 1946 y se encuentran con un
emigrante muy diferente tanto sociológica como
políticamente de lo que ellos mismos habían sido a su
llegada. Castelao, en 1949, expresaba amargamente como
«la mentalidad de los nuevos emigrantes gallegos […]
Hablaría de la emigración de los jureles con tanto respeto
como hablo de la emigración de los gallegos de hoy en
día»19.
A medida que avanza la dictadura aparece lo que R.
Soutelo y A. Varela Sabas denominaron en su momento
«mentalidades auto-reprimidas»20. El control de las
autoridades puede convertirse en menos evidente y presente,
hasta incluso desaparecer, dejando todo el protagonismo a
represaliados por la dictadura que mantuvieron este control
deliberadamente, transformándose en represores de sí
mismos e inculcando el miedo y la desmemoria a las
generaciones siguientes21. Una autorrepresión que se
transmite de la familia al conjunto de la sociedad por mera
agregación. Miedo y miseria consiguieron en España en
general, y en Galicia en concreto, algo sin parangón en
Europa, que mayoritariamente se acabara asumiendo un
sistema de autocontrol, de auto vigilancia que impedía
cualquier posible manifestación de oposición para el común
de la población y, al mismo tiempo, la articulación de
cualquier relato sobre un episodio tan traumático como había
sido la represión lo que, con el tiempo, generó un lapsus en
la continuidad del legado de la memoria de dicho episodio22.
A esta altura debemos puntualizar que representar al
sujeto de la represión fascista acostumbra a tener como
resultado trazar instintivamente un retrato amable y
justificativo de la víctima. En dicha representación parece
que la víctima lo es para siempre y forma parte de un bloque
de damnificados homogéneo, y si calla o potencia el silencio,
es siempre por causas que le sobrevienen, mucho más
poderosas que ella, y que sigue arrastrando sine die la
debilidad del espacio y del momento que la convirtió en tal
víctima. Encarnar así a todas las víctimas de algún tipo de
represión es, paradójicamente, deshistorizarlas,
esencializarlas y petrificarlas en su condición de manera
perpetua. En este sentido, la idea de que el olvido y el silencio
son siempre fruto de presiones negativas sobre el sujeto no
es veraz en todos los casos. Esta decisión de desmemoria
no es el resultado unidireccional de la relación víctima-
perpetrador. El mutismo puede obedecer también al papel
jugado por individuos que no quieren recordar
deliberadamente, que no ambicionan ser percibidos como
disidentes de las disposiciones franquistas, que no se
reconocen en el papel de víctimas porque eso suponía un
lastre para su presente y potencial futuro (personal o
familiar) el cual pasó, muchas veces, por la promiscuidad
17 Entrevista a CAG, reproducida en PRADA, J. y SOUTELO, R., «Antropología da memoria: representación simbólica e función social das
construcción míticas relativas á represión franquista», Actas do III Congreso de Historia da Antropoloxía e Antropoloxía Aplicada, Tomo I,
Santiago de Compostela, 1997, pp. 631-651, p. 636.
18 Entrevista a M.D.G. (parroquia de Friol, ayuntamiento de Friol, provincia de Lugo, nacido en 1932). La cursiva es nuestra.
19 Citado en NÚÑEZ SEIXAS, X. M., «Itinerarios do desterro: sobre a especificidade do exilio galego de 1936", en NUÑEZ SEIXAS, X. M. y
CAGIAO VILA, P. (eds.), O exilio galego de 1936: política, sociedade, itinerarios, Sada, 2006, pp. 11-51.
20 SOUTELO VÁQUEZ, R. y VARELA SABAS, A., «Variaciones en las formas de represión y resistencia popular en el mundo rural ourensano,
1936-1946", Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Tomo 7, (1994), pp. 613-632.
21Basta recordar la actitud del maestro Gregorio Sanz, uno de los personajes más significados en el auge político y cultural de la República en Ribadeo
y principal defensor del agrarismo que tras ser condenado dos veces a muerte y pasar cinco años en prisión optó por olvidar su pasado y negarlo
cuando el régimen ya había terminado. Su experiencia en la prisión la relata en primera persona en SANZ GARCÍA, G., Uno de tantos. Cinco años
a la sombra, Sada, 1986.
22 Sobre la sensación de terror paralizante padecida por la sociedad en los primeros años del franquismo vid. ORTÍZ HERAS, M., «Instrumentos
legales del terror franquista», Historia del Presente, 3 (2004), pp. 203-220.
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con el antes represor. En este sentido, antiguas víctimas se
convirtieron con el tiempo en guardianes de la «normalidad»
franquista23. Así pues, es preciso señalar que la de víctima
es una categoría muchas veces volátil y cambiante en el
discurrir del tiempo y no debe ser vista como un
departamento estanco e inamovible.
3. LA RESTITUCIÓN LITERARIA
A pesar de ser la literatura un espacio privilegiado
para la recuperación y la transmisión de la memoria, el tema
de la guerra civil ha sido abordado de manera muy tardía. A
ello ha contribuido, además de la censura, la autocensura
impuesta, pasados los años, por escritores y escritoras que
ya no eran «hijos» de quienes habían protagonizado la
barbarie sino «nietos» o incluso «bisnietos», dueños en todo
caso de una memoria heredada y, como se ha explicado
más arriba, «tullida».
Por su condición periférica, la cultura gallega ha
sufrido a mayores una represión que persiguió los usos
públicos de la lengua propia. La guerra civil supuso el
desmantelamiento de todo el tejido institucional y cultural
que se había creado, no sin dificultades, desde los últimos
años del siglo XIX. La represión que siguió al levantamiento
militar y el nuevo régimen impuesto ocasionó una importante
fractura en la tradición literaria en lengua gallega, que, salvo
contadísimas excepciones, se ha visto desplazada al exilio
ultramarino hasta los años 50. En la Galicia interior no pareció
posible incorporar, durante los años de la dictadura, la
memoria del trauma a los nuevos imaginarios con los que
se pretendía restaurar la literatura. Tampoco en el exilio,
donde sí era factible publicar al margen de la cesura, apareció
apenas producción sobre el tema, más allá de algunas
narraciones y textos poéticos.
En lo que al género narrativo se refiere, el más
adecuado aparentemente para la transmisión de la memoria,
las obras que abordan la guerra y la represión son muy
posteriores a la contienda. La primera de ellas, Non agardei
por ninguén [No esperé por nadie] vio la luz en Buenos
Aires en 1957. La publicación en Galicia no se produjo no
obstante hasta el año 1989. A esta narración siguieron O
silencio redimido [El silencio redimido] (1976), de Silvio
Santiago y O siñor Afranio ou como me rispei das gadoupas
da morte [El señor Afranio o como me escapé de las zarpas
de la muerte] (1979). Las tres novelas están escritas por
protagonistas del conflicto y comparten además una
enunciación en primera persona con una fuerte carga
autobiográfica. Su condición de relatos memorialísticos ha
sido interpretada como una muestra de la dificultad de
distanciarse de los hechos vividos y «presentar como ajenos
acontecimientos narrados»24.
La memoria de los exiliados que fueron protagonistas
o testigos de la guerra sirve a Dolores Vilavedra para
identificar una primera fase en la evolución de la narrativa
de la memoria. Se trata de novelas en las que el ejercicio
memorialístico supone un acto experiencial y filiativo,
utilizando la terminología de Sebastiaan Faber de la que se
vale la autora. A esta siguen un grupo de obras escritas por
autores nacidos después de 1930 y que, por lo tanto, no
han tenido un verdadero conocimiento de la guerra. Esta
generación de «hijos» de coetáneos de la represión es capaz
de superar, mediante diferentes estrategias narrativas, el
memorialismo de los textos de la etapa anterior. Así ocurre
en la obra pionera Os mortos daquel verán (1987) [Los
muertos de aquel verano], de Carlos Casares, O bosque
das antas [El bosque de las antas] (1991), de Xosé Fernández
Naval. La periodización propuesta por Vilavedra identifica
por último un grupo de autores que comienzan a publicar a
partir de la segunda mitad de la década de los noventa.
«Nietos» de los que han vivido la guerra en primera persona,
su memoria sobre ella es heredada y en sus obras muestran,
además de una diversificación temática, un afán por
representar memorias particulares de diferentes colectivos.
En el género narrativo es posible apreciar por lo tanto una
evolución generacional que se manifiesta en la construcción
de los relatos.
Una situación diferente encontramos en el género
poético, que con frecuencia ha acogido desde el
Rexurdimento de la literatura gallega temas de naturaleza
civil. En este caso sí encontramos composiciones muy
tempranas, publicadas también en el exilio, que plasmaron
una memoria reciente, como algunos textos de A gaita a
falare (1939) [Hablando la gaita], de Ramón Rey Baltar,
Jacobusland (1942), De Emilio Pita, o Cancioneiro da loita
galega [Cancionero de la lucha gallega] (1943), de Florencio
Delgado Gurriarán. A estos siguieron otros, publicados
durante la dictadura en el exilio y, restaurada la democracia,
en la Galicia interior. La presencia de textos, que van de la
23 Fue el caso de Gonzalo Rodríguez Pérez, de Alongos, en el ayuntamiento ourensano de Toén. Su condición de galleguista y fundador de una
delegación del Partido Galeguista en su aldea hizo que se convirtiera en fuxido. «¡Aquí fue un desbarajuste lo que hizo la Falange con el pueblo […]
merecían haberlos matado a todos!», recuerda. Al entregarse, al final de la guerra, debió cumplir condena sirviendo en el ejército hasta 1942, año en
el que lo licenciaron del servicio. Pocos años después, sin embargo, fue elegido Presidente de la Hermandad de Labradores de Vilamarín, con lo que
puso fin a su condición de víctima del régimen franquista. Citado en JARDÓN PEDRAS, X. et al., «Eu tamén son vella e recordó! A Fonte oral na
recuperación etnohistórica do pasado. Algúns problemas metodolóxicos dunha experiencia compartida», Actas do III Congreso de Historia da
Antropoloxía e Antropoloxía Aplicada, Tomo I, Santiago de Compostela, 1997, pp. 605-630. Ejemplo paradigmático en PIEDRAS MONROY, P.,
«La lista de Ángel Piedras». Memoria de la Guerra Civil y subalternidad», Actas del Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea,
Santiago de Compostela-Ourense, 2004 (CD Rom).
24 VILAVEDRA, D., «A Guerra Civil na narrativa galega. Un ámbito moral», Grial, 170 (2006), pp. 128-133.
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denuncia al homenaje, en este período es notoria y
compartida además por autoras y autores de diferentes
promociones25.
Sin propósito de exhaustividad nos interesa detenernos
a continuación en algunos ejemplos que consideramos
ilustrativos de las diferentes maneras de representar
literariamente una memoria que pretende restaurar, en las
páginas de un libro, lo que no ha conseguido en la memoria
colectiva y, solo en los últimos años, ha sido capaz de
solventar en la historiografía.
3.1. La memoria del terror
Uno de los poemas más emblemáticos, y también
más enigmáticos, de la literatura de la posguerra es
«Cunetas», atribuido a Luis Pimentel (1895–1958). Se trata
de una composición articulada en dos partes, datada en
1937 y publicada por primera vez en el libro Galicia hoy,
aparecido en Buenos Aires en 1966. A pesar de su extensión,
consideramos de interés reproducirla en su totalidad:
¡Outra vez, outra vez o terror!
Un día e outro día,
sen campás, sen protesta.




–Non fales en voz alta–
¿Hasta cándo durará iste gran enterro?
–Non chores que poden escoitarte.
Hoxe non choran máis que os que aman a Galicia–
¡Os milleiros de horas, de séculos,
que fixeron falla
para faguer un home!
Teñen que se encher aínda
as cunetas
con sangue de mestres o de obreiros.




Enviso, arrodéame unha eterna noite.
Xa non teréi palabras pra os meus versos.
Desvelado, pola mañán cedo
baixo por un camiño.
Nos pazos onde se trama o crimen
ondean bandeiras pingando anilina.
Hai un aire de pombas mortas.
Tremo outra vez de medo.
Señor, isto é o home.
Todas as portas están pechadas.
Con ninguen podes trocar teu sorriso.
Nos arrabás,
bandeiras batidas i esfarrapadas.
Deixa atrás a vila.
Ti sabes que todos os días
hai un home morto na cuneta,
que ninguén coñece aínda.
Unha muller sobre o cadáver do seu home
chora.
Chove.
¡Negra sombra, negra sombra!
Eu ben sei que hai un misterio na nosa terra,
máis alá da néboa,
máis alá do mar,
máis alá da chuvia,
máis alá do bosque26.
La composición, atribuida al poeta lugués Luis
Pimentel, ha suscitado no obstante importantes dudas
relativas a su autoría. Las sospechas se fundamentan en
razones cronológicas, idiomáticas y sobre todo de contenido,
pues tanto la crudeza del tema como el tono se alejan bastante
de otras composiciones de escritor27. Fuese cual fuese la
responsabilidad de Pimentel, el texto restituye la memoria
de uno de los episodios más oscuros de la represión como
es el de los paseos. Además de insistir en la cotidianeidad de
este hecho («un día e outro día»), el texto introduce el motivo
del temor y la sospecha generalizadas («non fales en voz
alta», «non chores que poden escoitarte»). Por otra parte,
resulta interesante comprobar cómo la voz poética introduce
dos referencias intertextuales con un importantísimo valor
simbólico en la literatura gallega. La primera es la alusión a
la semilla («son semente»), tomado de la leyenda que figura
al pie de un impactante dibujo de Castelao, del álbum de
guerra Galicia mártir (1937), en que aparecen varios
hombres arrastrando cadáveres de fusilados: «Non enterran
cadáveres, enterran semente» [No entierran cadáveres,
entierran semilla]. La otra es un préstamo de la celebérrima
«negra sombra» rosaliana que, utilizada en un contexto
25 Una selección de textos de diferentes épocas puede consultarse en RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, M. (ed.), Poemas pola memoria (1936-2006),
Santiago de Compostela, 2006.
26 «¡Otra vez, otra vez el terror! / Un día y otro día, / sin campanas, sin protesta. / Galicia ametrallada en las cunetas / de sus caminos. / Llega a
nosotros otro grito. / Señor, ¿que hemos hecho? / –No hables en voz alta– / ¿Hasta cuándo durará este gran entierro? / –No llores que pueden
escucharte. / Hoy no lloran más que los que aman a Galicia– / ¡Los miles de horas, de siglos / que han hecho falta / para hacer un hombre! / Tienen
que llenar aún / las cunetas / con sangre de maestros o de obreros. / Barro, sangre y lágrimas en los surcos / son semilla. // Dulcemente llueve. /
Ensimismado, me rodea una eterna noche. / Ya no tendré palabras para mis versos. / Desvelado, por la mañana temprano / bajo por un camino./ En
los pazos donde se trama el crimen / ondean banderas goteando anilina. / Hay un aire de palomas muertas. / Tiemblo otra vez de miedo./ Señor, esto
es el hombre. / Todas las puertas están cerradas. / Con nadie puedes intercambiar tu sonrisa. / En los arrabales, / bandera batidas y desharrapadas. / Deja
atrás el pueblo. / Tú sabes que todos los días / hay un hombre muerto en la cuneta, / que nadie conoce aún. / Una mujer sobre el cadáver de su marido
/ llora. / Llueve. / ¡Negra sombra, negra sombra! / Yo sé bien que hay un misterio en nuestra tierra, / más allá de la niebla, / más allá del mar, / más
allá de la lluvia, / más allá del bosque». Todas las traducciones de textos gallegos al castellano son nuestras. HERRERO FIGUEROA, A., Luis Pimentel:
Obra inédita o no recopilada, Lugo, 1981.
27 Vid. RODRÍGUEZ FER, C., «A historia social no texto. O poema «Cunetas» de Luis Pimentel», Poesía galega: crítica e metodoloxía, Vigo,
1989, pp. 275 y ss.
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dominado por el campo semántico de la destrucción,
adquiere una resignificación lúgubre. El texto atribuido a
Pimentel concluye con una alusión tácita y, por lo tanto,
silenciada, a ese misterio que hay «na nosa terra».
3.2. La restitución de la memoria nominal
Otro ejemplo de cómo la literatura ha servido para
canalizar una memoria colectiva históricamente tullida lo
encontramos en el poemario de Xosé María Álvarez
Cáccamo (Vigo, 1950). La memoria de la represión estaba
ya presente en su segundo libro, Arquitecturas de cinza
(1985) [Arquitecturas de ceniza], en poema escrito en
memoria de su abuelo, el médico galleguista Darío Álvarez
Limeses. La dedicatoria de la composición deja constancia
de su condición de represaliado de este: «asasinado en Tui
o 30 de outubro de 1936» [asesinado en Tui el 30 de octubre
de 1963]. El tema de la guerra y la represión, abordado por
el escritor en otras ocasiones, alcanza una radicalidad insólita
en el poemario Crónica do espanto (Galiza 1936) (1998)
[Crónica del espanto (Galicia 1936)]. También en este caso
resulta relevante la dedicatoria:
Para o meu tío Álvaro Álvarez Blázquez, memoria
activa e dolorida do terror fascista, amorosa memoria da
vida do seu pai, Darío Álvarez Limeses, víctima daquel
terror.28
Crónica do espanto, integrado con otros dos
poemarios en Os cadernos da ira (1999) [Los cuadernos
de la ira], tiene como tema la represión vivida en Galicia en
los días que siguieron al 18 de julio de 1936. A diferencia de
otras composiciones anteriores, en las que figuraban o bien
personajes innominados (hombres muertos en las cunetas)
o bien personajes individualizados, a menudo populares
(como el tantas veces recordado Alexandre Bóveda), el texto
de Álvarez Cáccamo confecciona una extensa nómina con
los nombres de los represaliados:
Francisco Rodríguez alcumado «O Rabioso»29,
Fernando Lago Búa, Víctor Lis Quibén,
Manolo Sanjurjo, Rosendo Bugarín,
Benito de Haro, Rivero de Aguilar,
José Peñarredonda, José Tabeirón,
Monseñor Reisiño, Paulino Lago Roig,
Martín Barbadillo, José Viador,
Joaquín Yáñez, González Vallés,
Pita Lasantes, Panchito Leal,
González Zarea, Antonio Rosón,
Manuel Díaz Vilela, Luis Rosón,
José Vila Fano, Pacual Pérez Rosón,
Padre Nieto, Manuel Pérez Rosón,
Pancho Hervada, Fermín Pérez Rosón...
A nómina macabra teme escrita
nas pizarras subterráneas da noite.
Non haxa esquecimento.30
La identidad de los asesinados, perdida por las
razones que más arriba se han explicado en la cadena de
transmisión de la memoria, conforman en esta composición
una letanía perturbadora. El poema reconstruye además, de
manera minuciosa, otros episodios de barbarie, dando cuenta
de nombres y de cargos:
Consello de guerra e pena de morte
para Guzmán e Suárez Ferrín,
Prego, Martín, Maseda e Mazariegos,
fusilados, Campo da Rata, A Coruña, trinta e un
de Agosto. Xuízo sumarísimo
con pena de morte para Pérez Carballo.31
El ejercicio de restitución de la memoria llevado a
cabo por Álvarez Cáccamo no solo rescata del anonimato a
las víctimas sino que deja constancia de los asesinos. En
lugar de proporcionar sus nombres, el poema informa acerca
de su pertenencia a diferentes jerarquías del entramado
institucional que se había situado al lado de los sublevados:
Con masa de terror foi fabricada a Historia
e nos mesmos cimentos do crime
asentaron casa e familia




La acusación, que convierte el acto de restitución en
un acto de justicia33, incide en la idea de terror como base
de la Historia al tiempo que asocia los asesinos a la idea de
«orden» (casa, familia), construido, eso sí, sobre los
28 «Para mi tío Alvaro Álvarez Blázquez, memoria activa y dolorida del terror fascista, amorosa memoria de la vida de su padre, Darío Álvarez
Limeses, víctima de aquel terror». ÁLVAREZ CÁCCAMO, X. M., Ancoradoiro. Obra poética (1983-2003), A Coruña, 2003, p. 347.
29 De mote «El Rabioso».
30 «La nómina macabra teme escrita / en las pizarras subterráneas de la noche. Que no haya olvido». Op. cit., pp. 348-349.
31 «Consejo de guerra y pena de muerte / para Guzmán y Suárez Ferrín, / Prego, Martín, Maseda y Mazariegos, / fusilados, Campo da Rata, A Coruña,
treinta y uno / de Agosto. Juicio sumarísimo / con pena de muerte para Pérez Carballo». Op. cit., pp. 350-351.
32 «Con masa de terror ha sido fabricada la Historia / y en los mismos cimientos del crimen / asentaron casa y familia / ministros delegados curas
alcaldes / secretarios inspectores policías / burócratas banqueros militares / asesinos asesinos asesinos». Op. cit., p. 352.
33 No es la primera vez que en la poesía gallega el texto restituye la justicia. El tema cuenta con un precedente memorable en el libro Follas novas
(1880), de Rosalía de Castro. Se trata del poema «A xusticia pola man» [La justicia por su mano], donde la protagonista es víctima de la violencia
y la humillación de los poderosos. Burlada por la justicia humana y desoída por la divina, decide tomar la justicia por su mano, convirtiéndose en doble
víctima. La voz poética traslada el conflicto moral –e incluso jurídico– al lector.
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cimientos del crimen. Valiéndose de un registro forense34,
el texto deja constancia también de la memoria oficial al
explicar que
O informe do forense di que Aurelio Torres
faleceu por destrución de cranio.
José Godoy troncopatía.
Elías Fernández hemorraxia interna.35
El poema insiste en la recreación de esta memoria
oficial basada en datos falsos («asegura o informe do
forense» [asegura el informe del forense], «no informe do
forense consta» [en el informe del forense consta], «o
informe do forense afirma» [el informe del forense afirma])
que contrasta con la descripción de la barbarie llevada a
cabo en las páginas precedentes. Crónica do espanto
acumula, cambiando a menudo el registro lírico por fórmulas
enumerativas y por un lenguaje legal, nombres y fechas.
Algunos de ellos pertenecen a aquellas víctimas del
galleguismo de preguerra que, por su relevancia, no solo
han pasado a las páginas de la Historia sino que también
han dado lugar a numerosas composiciones poéticas, como
es el caso de Ánxel Casal, Roberto Blanco Torres o Alexandre
Bóveda. Otros, por el contrario, corresponden a víctimas
olvidadas. Después de esta crónica extensa, la composición
se detiene en la memoria familiar, concretamente en la figura
de Darío Álvarez Limeses, «cincuenta e oito anos, / viciño
desta vila» [cincuenta y ocho años, / vecino de esta villa»],
mencionado en la dedicatoria. La voz poética enumera
nuevamente los nombres de las víctimas, en este caso de
las fusiladas en Tui junto a Darío Álvarez Limeses, y
concluye con el recuerdo de una anécdota de gran valor
sentimental que focaliza además algunos objetos físicos–
una carta y otros objetos personales– depositarios de la
memoria:
E nun pequeno sobre azul a derradeira
carta de Darío: «Soy dichoso.
Van a terminar mis penas».
Unha carta, unha petaca con tabaco, varios
libriños con papel de fumar.36
Un ejercicio de restitución poética de la memoria
similar fue llevado a cabo años más tarde por Claudio
Rodríguez Fer (Lugo, 1956), otro de los poetas que con
frecuencia ha escrito sobre la represión y la memoria, en
Ámote vermella [Te amo roja] (2009). La dedicatoria de la
composición inicial, «Ámote, anarquista» [Te amo,
anarquista], «en homenaxe ás mulleres libertarias asasinadas
en Galicia dende xullo de 1936» [en homenaje a las mujeres
libertarias asesinadas en Galicia desde julio de 1936], anticipa
la extensión de un acto de restitución y homenaje en el que
aparecen nombradas las víctimas, junto con información
sobre sus actividades e incluso sobre las brutales
circunstancias de su muerte:
Pilar Fernández Seijas, metalúrxica,
aramieira na Empresa Vasco-Galaica
e queimada con tres máis cal brasa viva37
La restauración de la memoria de unos nombres
olvidados por la historia oficial y por la memoria colectiva
queda igualmente patente en los versos «borráronas da historia
e malia todo / setenta anos despois hai quen as ame38» [las
borraron de la historia y a pesar de todo / setenta años después
hay quien las ame], como también en el paratexto que precede
al poema «Morte oficial dunha muller descoñecida» [Muerte
oficial de una mujer desconocida], en cuyo título se tematizan
dos propósitos fundamentales en estos discursos: la memoria
«oficial», de la que da buena cuenta la documentación
almacenada en los archivos, y la memoria colectiva, tullida y
restaurada en las páginas de un poemario:
En requiem por Erundina Álvarez Pérez fusilada
en Ourense o 28 de setembro de 1936, acusada de agochar
un fuxido na súa casa, e a todas as mulleres das que só se
sabe que existiron porque precisamente se lles arrebatou a
existencia.39
Una de las voces más han conseguido naturalizar la
memoria del trauma e integrarla en la memoria colectiva es
la del narrador Manuel Rivas (A Coruña, 1957). Perteneciente
a esa tercera generación de narradores de la memoria de la
que se hizo mención más arriba, su obra ha sido considerada
un punto de inflexión en el tratamiento de la materia,
que determina el paso deste tema desde la memoria
colectiva (informal, subjetiva, difusa) a la cultural, de ahí
34 Los registros legales, utilizados con frecuencia en la poesía gallega con intención paródica, aparecen también en una composición de Claudio
Rodríguez Fer para visibilizar la memoria oficial: «Ámbito: Partido Xudicial de Ourense. // Listaxe: Encausados pola xurisdición de guerra (20-7-
1936 / 31-12-1939).// Nome: Erundina. // Apelidos: Álvarez Pérez. // Enderzo: Non consta. // Concello: Ourense. // Sentenza: Non consta. // Delito:
Non precisado. // Isto é todo. //[...] Non podemos contentarnos/ con que só quede dun ser / un nome na estatística. // E menos polo feito de ter sido
/ muller, humilde e solidaria» (39-40) [Ámbito: Partido Judicial de Ourense. // Listado: Encausados por la jurisdicción de guerra (20-7-1936 / 31/12-
1939). // Nombre: Erundina. // Apellidos: Fernández Pérez. // Dirección: No consta. // Ayuntamiento: Ourense. // Sentencia: No consta. // Delito: No
precisado. // Esto es todo. // [...] no podemos contentarnos / con que quede solo de un ser / un nombre el la estadística. // Y menos por el hecho de
haber sido mujer, humilde y solidaria». RODRÍGUEZ FER, C., Ámote vermella, Vigo, 2009, pp. 39-40.
35 «El informe del forense dice que Aurelio Torres / falleció por destrucción de cráneo. / José Godoy troncopatía. / Elías Fernández hemorragia
interna». ÁLVAREZ CÁCCAMO, X. M., Op. cit., p. 325.
36 «Y en un pequeño sobre azul la última / carta de Darío: «Soy dichoso. / Van a terminar mis penas». / Una carta, una petaca con tabaco, varios
/ libritos con papel de fumar». Op. cit., p. 358.
37 «Pilar Fernández Seijas, metalúrgica / alambrera en la Empresa Vasco-Galaica / y quemada con tres más cual brasa viva». RODRÍGUEZ FER, C.,
op. cit., p. 21.
38 Ibidem.
39 «En réquiem por Erundina Álvarez Pérez fusilada en Ourense el 28 de septiembre de 1936, acusada de agachar un fugitivo en su casa, y a todas
las mujeres de las que solo se sabe que han existido porque precisamente se les arrebató la existencia». Op. cit., p. 37.
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el elevado nivel de canonicidad alcanzado por el conjunto
de la producción de dicho autor40.
Valiéndose de la memoria reciente de un protagonista
infantil, y de un tema con numerosas adherencias
sentimentales, como es el de la relación maestro-alumno,
ha conseguido en el relato «A lingua das bolboretas» (1995)
[La lengua de las mariposas] socializar el tema de la memoria
de los momentos que siguieron al levantamiento militar. Una
de las claves de este éxito radica, en opinión nuevamente
de Dolores Vilavedra41, en la habilidad para incorporar
elementos históricos que son interpretados por los lectores
como construcciones ficcionales. Otra pieza clave en este
relato sobre una represión sufrida por el maestro Don
Gregorio, basado en la figura de Gregorio Sanz antes
mencionada, es el final, abierto y crudo, en el que el propio
protagonista se une a las increpaciones dirigidas al maestro
detenido utilizando, eso sí, palabras que él, junto con el
amor por la observación de la naturaleza, le había transmitido:
Pero agora [o meu pai] volvíase cara a min entolecido
e empuxábame coa mirada, os ollos cheos de bágoas e
sangue. «¡Bérralle ti tamén, Monchiño, bérralle ti tamén!»
Cando os camións arrincaron cargados de presos,
eu fun un dos nenos que corría detrás lanzando pedras.
Buscaba con desespero o rostro do mestre para chamarlle
traidor e criminal. Pero o convoi era xa unha nube de po ao
lonxe e eu, no medio da alameda, cos puños pechados, só
fun capaz de murmurar con rabia: «¡Sapo! ¡Tilonorrinco!
¡Iris!».42
El relato de Rivas, cuya popularidad creció debido
tanto a su versión cinematográfica como a la concesión del
Premio Nacional de Narrativa al libro del que formaba parte,
Que me queres amor? (1995), resulta para Vilaverdra43
ilustrativo del modo de representar la memoria que, siguiendo
a Elina Likanen, denomina vivencial. A esta modalidad en la
representación de los acontecimientos pasados sigue, según
la estudiosa sueca, la reconstructiva y la deconstructiva o
contestataria . De la primera es representativa la novela O
lapis do carpinteiro (1998), cuya extraordinaria popularidad
se ha visto también reforzada por la película homónima. La
narración reconstruye la memoria de la guerra valiéndose
de un registro próximo al periodismo y de la incorporación
de un oscuro personaje, Herbal, que introduce una dimensión
sobrenatural en el relato. De la segunda, lo es la extensa
novela Os libros arden mal (2006), con una recepción menor
a las anteriores posiblemente por su complejidad.
3.4. Nuevas reescrituras de la memoria
Queremos aún hacer una última cala en la producción
de las escritoras y los escritores más jóvenes, nacidos en
su mayoría en el período democrático y testigos algunos
de ellos de la aprobación de la conocida como Ley de la
memoria histórica (2006), así como de las iniciativas que
acompañaron a la celebración del Año de la Memoria44.
Resulta especialmente revelador centrarnos en el género
poético, donde ha existido una continuidad intergeneracional
en el tratamiento del tema, y donde han sido dos escritores
de la (mal)llamada «generación de los 80», Xosé María
Álvarez Cáccamo y Claudio Rodríguez Fer, quienes más
han incrementado el corpus de poemas sobre la memoria
de la represión. Las promociones más recientes de poetas
no han omitido el tema sino que lo han situado, en nuestra
opinión, en unas coordenadas diferentes. La composición
«carapuchinha» [caperucita], de Susana Sánchez Arins
(1974), de su libro Aquiltadas45 (2012), es ilustrativa de
esta nueva forma de abordar la memoria. La autora acomete
una particular reescritura del personaje de Caperucita Roja
que, rompiendo las expectativas de lectura, lleva una cesta
con comida a los prisioneros de la Isla de San Simón, un
antiguo lazareto reconvertido en octubre de 1936 en colonia
penitenciaria para los prisioneros de guerra por el bando
sublevado. Funcionó como tal hasta 1943. Con motivo del
«Año de la Memoria 2006» la Xunta de Galicia decidió
convertir la isla pontevedresa en un lugar de memoria. El
estudio del campo de concentración de San Simón ha
suscitado tanto investigaciones de corte académico como
atención por parte de literatos, sin olvidar los relatos
memorialísticos de alguno de los presos que allí cumplieron
condena46. El poema de Susana Sánchez Arins logra una
notable originalidad:
40 VILAVEDRA, D., «Do vivencial ao contestatario: a evolución no tratamento da guerra civil na narrativa de Manuel Rivas», en DUBERT
GARCÍA, F. X., SOUSA X. C. y REI-DOVAL, G. (eds.), Homenaxe a David Mackenzie, Santiago de Compostela, (en prensa).
41 VILAVEDRA, D., op. cit.
42 «Pero ahora [mi padre] se giraba hacia mí enloquecido y me empujaba con la mirada los ojos llenos de lágrimas y sangre. «¡Grítale tú también,
Monchiño, grítale tú también!». Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de los niños que corría detrás lanzando piedras
Buscaba con desesperación el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio
de la alameda, con los puños cerrados, solo fui capaz de murmurar con rabia: «¡Sapo!» «¡Tilonorrinco!» «¡Iris!»». RIVAS, M., ¿Que me queres,
amor?, Vigo, 1995, pp. 33-34.
43 VILAVEDRA, D., op. cit.
44 Popularizada por ese nombre, se trata de la Ley 52/2007 de 26 de diciembre del Parlamento Español denominada Ley por la que se reconocen
y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura.
45 La autora explica en su bitácora que se trata de una invención léxica: «como el libro juega con el concepto del indo-americano wedding quilt,
opté por jugar yo con esa palabra inglesa y galleguizarla en el neo-verbo aquiltar: poner personas en una colcha de retales». http://
aquiltadas.blogspot.com.es/2011/12/aquiltadas-o-nome.html (última consulta: 24/10/2014).
46 CAEIRO, A, GONZÁLEZ, J. A. Y DE SAÁ, C. M., Aillados. A memoria dos presos de 1936 na Illa de San Simón, Vigo, 1995; MOSQUERA,
E. A., Catro anos a bordo dunha illa: memoria dun preso en San Simón, A Nosa Terra, 2006; AMOEDO LÓPEZ, G., Episodios de terror durante
a guerra civil na provincia de Pontevedra: a illa de San Simón, Vigo, 2007; LAMELA GARCÍA, L., Escapado. Do monte Pindo ao exilio pasando
pola Illa de San Simón, Vigo, 2009; RIVAS, M., O lapis do carpinteiro, Vigo, 1998; FERNÁNDEZ PAZ, A., Noite de voraces sombras, Vigo, 2002;
VEGA, R., Cardume, Vigo, 2000.
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                carapuchinha
para pilar, que tem feito esta viagem quando nena
foi nos tempos de maria castanha
e outra manhá o mesmo caminho
que vaia a meninha com a sua candura
e uma cestinha de viandas atestada
pão de boroa pisca de toucinho
um caldinho que há chegar morno
e outra manhá o dia nascendo
sair do rueiro laganhas nos olhos
passar rente o moínho e seguir
o peso da cesta um golo na fonte
os pés de lama cobertos espidos
apanhar umas flores amarelas
e outra manhá chegar a cesantes
e buscar barqueiro que cruze o mar
há em sam simão preso um avó
camisas azuis vestem os lobos47
La hibridación entre los dos motivos, procedentes
de  la  literatura  infantil  uno  y  de  la  memoria  colectiva
el otro, aparece insinuada ya en la descripción de los
víveres que la niña lleva en su cesta y, sobre todo, en la
mención del lugar de Cesantes, donde debe aguardar el
barquero48 que la transporte a la isla. La verdadera
confirmación se produce en los versos finales, cuando
se  sustituyen  la abuela del cuento infantil por el abuelo
preso, y el  lobo por los vestidos con camisas azules.
Al igual que muchas otras escritoras y escritores de las
últimas promociones poéticas, Susana Sánchez Arins echa
mano de la estrategia de la reescritura –nunca inocente– de
relatos previos. La literatura infantil es, en este sentido, un
corpus visitado con frecuencia por aquellas poetas gallegas
que construyen sus obras desde una clara perspectiva de
género. La originalidad radica en esta ocasión en la deriva de la
composición y en la hibridación temática, que refuerza la
memoria colectiva al filtrarla a través de uno de los relatos
más populares de la infancia. Con este ejercicio, la autora no
solo integra la memoria del trauma en las poéticas de género
contemporáneas sino que la sitúa en una dimensión
transnacional, al tratar San Simón al lado de otros escenarios
de conflicto y lugares de memoria. Esta actitud debe ponerse
en relación con la representación, en las poesía escrita en el
nuevo milenio, de espacios del horror, como Auchswitz,
Guantánamo o Ciudad Juárez49. Es por todo ello por lo que el
poema de Susana Sánchez Arins nos parece revelador de nuevas
formas de representación de la memoria colectiva practicadas
por quienes, en su condición de «bisnietas» ya de los protagonistas
del trauma, sienten la necesidad de mantenerla viva.
Los ejemplos seleccionados muestran cómo la
memoria del trauma, mutilada por mecanismos complejos
que se han transmitido de generación en generación, ha
encontrado en la literatura un espacio de acogida donde sí
fue posible restituir documentos de sombra50 e ilustrarlos,
en ocasiones, con nombres, apellidos, fechas y otros datos
que la memoria colectiva había preferido olvidar.
47 «Para Pilar, que ha hecho este viaje de niña // fue en los tiempos de maría castaña/ / y otra mañana el mismo camino /que vaya la niña con su
candidez / y una cestita de viandas atestada / pan de maíz un poco de tocino / un caldito que llegará templado / y otra mañana el día naciendo / salir
del lugar legañas en los ojos / pasar junto al molino y seguir / el peso de la cesta un trago en la fuente / los pies de barro cubiertos desnudos / coger
unas flores amarillas / y otra mañana llegar a Cesantes / y buscar barquero que cruce el mar / hay en San Simón preso un abuelo / camisas azules visten
los lobos». SÁNCHEZ ARINS, S., Aquiltadas, S. l., 2012, p. 14.
48 La alusión al barquero remite al verso de la cantiga medieval de Meendinho Sedia-m’eu na ermida de San Simion «Non ei i barqueiro nen
remador», lo que introduce un nuevo nivel de intertextualidad.
49 Vid. NOGUEIRA, M. X., «Escribir despois de Auschwitz. Apuntamentos sobre conflitos e discursos na poesía galega actual (2000–2014)», en
RODRÍGUEZ CAMPOS, X., FERNÁNDEZ HERRERO, B. y FREIRE PAZ, E. (eds.), A crise de Occidente, Lugo, (en prensa).
50 La expresión, que hemos tomado prestada para titular este trabajo, procede de un poemario del citado Xosé María Álvarez Cáccamo (Os
documentos da sombra (1986)), en el que restituye también la memoria de la violencia, no relacionada en este caso con la guerra tuvieron lugar en
la ciudad de Vigo.
